северная пчелка
"Смерть от удушья пиджаком – нелепая смерть"
Читаю книгу про Жана Кокто, это почти схематичная, но при этом изысканно-поэтичная биография с фантастически богатым иллюстративным материалом.
И вот — эпизод со смертью Реймона Радиге, в которого Кокто был грустно и болезненно влюблен, без единой надежды на взаимность. Реймон заболел тифозной лихорадкой в поездке с Кокто, ее вовремя не диагностировали, и он скончался в возрасте двадцати лет, и о нем, таком молодом, талантливом, всеми любимом юноше, скорбел весь культурный Париж.
Кокто не был уверен, что переживет эту смерть. Pour Cocteau, le monde s'écroule.

La vie n'a plus de sense et il songe à se suicider. Он не смог оставаться в Париже, уехал: сначала в Монако, потом в Вильфранш-сюр-Мер. Как Реймон в свое время пристрастился к алкоголю, так Кокто в этот период пристрастился к опиуму, который позволял ему ненадолго забываться.
И вот наконец он находит в себе силы не умирать. Но знаете, что он делает?

Садится перед зеркалом и начинает вглядываться в себя. Un exercice périlleux pour quelqu'un qui ne s'aime pas. Смотрит и смотрит, и видит только все то, что ему ненавистно: худощавое тело, непропорционально длинные руки, невыразительность черт.
А потом он кладет перед собой листок бумаги и начинает рисовать. Sans concession, il dessine ses traits figés dans la douleur, son regard traqué.
Он рисует свои черты, застывшие в гримасе боли.

И больше всего меня в этом поразило то, что эти автопортреты (тридцать один рисунок!) я привык воспринимать как обычные рисунки. Ну, то есть, лицо Кокто. Кокто же часто рисовал, он вообще был интересным графиком, как Эйзен. Автопортреты и автопортреты. Выдаются часто в картинках гугла, когда ищешь что-нибудь о Кокто.
А это, оказывается, сублимация захлестывающей его боли. Это попытка не убить себя. Это крик о помощи.

несколько автопортретов

@темы: не душу делим, чай - постель всего лишь, Идем! Ты мой! Кровь - моя течет в твоих темных жилах, I'll find her if I have to burn down all of Paris