северная пчелка
"Смерть от удушья пиджаком – нелепая смерть"
Антониони — один из тех режиссеров, которых не любят прямо вот поголовно. Вообще, думая о нем, я вспоминаю полное ужаса лицо Оли, когда я предложил посмотреть «Блоу-ап»; а еще я вспоминаю полный злобы вопль Вики, когда я упомянул Антониони в ожидании пары в коридоре.

Итальянское кино — одно из моих любимых, от неореализма до Висконти и Антониони, и после непростых тем довоенного кино Англии и Америки у нас был целый семестр посвящен только Италии, и это было очень здорово и вовремя.

Финал «Затмения» Антониони — вообще квинтессенция для меня, и я помню, как нам его описывал Гиберт, почти дословно: «В финале Антониони вообще упраздняет своих героев. Камера показывает нам место, где они встречались и договаривались встретиться. Все на месте: чан с водой, штабель кирпичей, — а людей нет. А были ли они? А может, не было вовсе?»
Мне безумно нравится, как Антониони разрывает эту драматургическую цепь, где у каждой причины есть следствие, где происшествия становятся событиями, где мы всегда узнаем, кто убийца и почему появилась та или иная жертва. В этом я вижу отголоски того неореализма, который не столько про искусство как таковое, сколько про жизнь, которая совсем не обязательно выстроена по Аристотелю, даже несмотря на свою трехчастность рождение — жизнь — смерть.
И это разобщение, и эта некоммуникабельность, которые свойственны Антониони — это прямо ma passion. «Затмение» начинается с пустоты и с «ничего», «ничем» и пустотой оно и заканчивается.

Тетралогия некоммуникабельности Антониони завершается фильмом «Красная пустыня», и у меня есть блестящая история на эту тему. Свои рецензии по истории кино со второго курса я не писал от руки, а печатал и затем распечатывал, и, конечно же, в последнюю ночь перед сдачей, одним глазом кося в недосмотренный фильм (а затем еще один, а затем еще), я дописывал по пять-десять-двадцать рецензий (было непросто совмещать тир образования поначалу). Так вот в семестр итальянского кино я дописал рецензии под утро, запустил принтер, и все шло неплохо, как вдруг...
...в принтере кончилась краска.
У меня аж сердце пропустило удар, серьезно. Бежать в канцелярский около института не было времени, мне еще ехать неизвестно сколько, а в полдень староста несет тетради Гиберту.
Но тут я вспомнил, что цветная краска (почему-то без синего цвета) еще осталась (хотя тоже на исходе).
И распечатал последнюю рецензию красной.
Это была рецензия на «Красную пустыню» — первый цветной фильм Антониони, где роль цвета была примерно такой же огромной. как у Эйзенштейна (в Потемкине и, главное, в «Иване Грозном»).

— ...Это как кинуть тапком в кота, а попасть в тещу! — завершил я свой рассказ вчера.
— Слушай, ну Микк, эти твои присказки, — Коняш засмеялся. — Как в тебе вообще это умещается: почитаю, типа, Джойса, а потом ТЕЩИН ЯЗЫК.

Это я все к тому, что мы с Коняшем ходили в Кубанькино на «Затмение», и я очень, очень рад, что могу разделить с ним что-то такое важное для меня и такое далекое от многих, кого я знаю.
Два слова о сеансе. Сидим в зале вдвоем, думаем, что так и будет. Тут кто-то появляется в коридоре, слышен голос: «Что, там кто-то есть?» — и ответ администраторки: «У нас сегодня много молодежи!» (Сидим с Коняшем вдвоем, напоминаю.) Вошла пожилая женщина. Через какое-то время зашла девушка немногим старше нас с Коняшем.
Не прошло и трети фильма, как девушка ушла с головой в вотсап. А пожилая дама держалась долго, но за последние пять минут фильма она четыре раза произнесла тихо, но отчетливо, чтобы всем в зале было слышно и понятно: «Черт-те что. Ну зачем?»
И я сижу, как в сказке: мягкие кресла, Коняш рядом, Антониони на большом экране.

@темы: ...и лучше погибнуть детьми, неправда ли?, Василий-су! Государь жалует тебя чашею!, РКТ: журавлик, приземлившийся на ладонь, ты хочешь быть богом хотя бы в словах